
10:44  Hvid «CONSIGLI dell`OSTE -:-:- il servizio ai Tavoli NON è previsto, i Cittadini sono 
pregati di recarsi al Bancone per le proprie Ordinazioni -:-:- eseguite le Vostre ordinazioni 
evitando i sussurri e le azioni «le scritte in arancione» -:-:- rivolgetevi all`Oste usando il tag 
«HVID» -:-:- la somma deve essere sempre versata all`Oste tramite la Banca -:-:- consultate 
la CARTA dell`OSTE «osti.altervista.org/cartaoste/» -:-:- Grazie per l`Attenzione» 
10:44  Hvid [Bancone] Innegabile che sia l’oste. Indossa il grembiule verde che la annovera 
come tale. E’ dietro il bancone, un paio di pantaloni di pelle le fasciano le gambe, stivali ai 
piedi, cinta in vita con appeso a DESTRA il pugnale, un PETTORALE di cuoio rinforzato 
dall’ingannevole aspetto di un blando corpetto le cinge il petto, esaltando la sua figura, con 
rafforzi in oro. Al collo una catenina d’argento puro con un pendente a forma di artiglio che di 
fatto è un’arma acuminata. I capelli, color della neve, sono raccolti in una alta coda di cavallo, 
ha un volto affilato dai nordici tratti, addolcito da labbra carnose e dal taglio degli occhi che 
ospitano due iridi tanto trasparenti da sembrar bianche se non fosse per il pallido slavato 
azzurro acqua che le delimita. E’ una figura minuta con un innato non so ché di etereo e 
leggero, intenta a tagliar delle verdure su di un tagliere con un coltellaccio da cucina. La 
locanda appare deserta, ordinata e pulita, le finestre APERTE ad arieggiare e far entrare i 
solari raggi.  
10:49  Christov [esterno] cammina lentamente lungo il viale che conduce alla locanda. Si 
presenta come un uomo alto, barba e baffi spruzzati di un grigio che vira verso il bianco lungo 
l’attaccatura. Indossa una camicia chiara che disegna la linea del petto e delle spalle. Le 
maniche sono arrotolate a tre quarti, vezzo che lascia scoperti una dozzina di tatuaggi di bassa 
fattura: ancore, cuori, stelle e nomi accompagnati da altrettante croci. Le estremità della blusa 
sono infilzate nell’intercapedine dei pantaloni, quest’ultimi tenuti su da una cintura che non 
sembra avere molte aspettative per il futuro. I piedi sono protetti dal corame di un paio di 
stivali leggeri, usati ma spazzolati con cura. Sul collo un fazzoletto nero tessuto con vecchia 
raffinatezza artigiana, ricavato da un unico pezzo di stoffa e annodato sulla pelle a mo’ di 
cravatta. Sul viso ha un’espressione tesa e un ventaglio di rughe che accentua il suo stato di 
concentrazione. Gli occhi, socchiusi nella penombra delle sopracciglia, hanno un modo tutto 
particolare di soffermarsi sulle cose: osservano, fissano, ma da una lontananza che registra 
misure, proporzioni, assonanze fra parole. Apre la porta della locanda e per un istante o due 
indirizza l’orecchio verso i cardini del telaio. È un gesto meccanico, che termina con un cenno 
di assenso del capo.  

10:52  Hvid  [R.Bancone] <Mostra un’evidente maestria con le mani affusolate, 
procedendo a tagliare velocemente, il viso reclinato verso il basso, lo sguardo puntato sulla 
mano che si muove rapida affettando la verdura di turno, i dadini poi vengono spinti con la 
lama del coltellaccio dentro un recipiente posto al suo lato destro. Quando ode la porta aprirsi, 
la mano si ferma, l’iridi si alzano, solo quelle, il volto rimane reclinato verso il basso, ma quei 
suoi occhi cristallini come l’acqua di sorgente si puntano sulle scale che danno accesso alla sala 
e dunque in palese attesa di veder chi vi appaia, l’attesa si protrae e lei esordisce comunque> 
Avia Pervia …benvenuti siamo aperti eh… prego entrate…<è il saluto che pronuncia con voce 
melodica dal tono cordiale, riabbassa gli occhi e riprende ad affettare ma ora va più lenta ed i 
suoi occhi s’alternano fra il gesto e le scale>  

11:00  Christov  [bancone] <All’invito di Hvid entra richiudendosi la porta alle spalle – 
quest’ultima accompagnata lentamente, con la premura di un falegname nell’atto di collaudare 
un prodotto. Fa spaziare gli occhi all’interno e tira su il petto in un respiro profondo. Un 
colpetto di tosse, conseguente al respiro, denuncia lo stato dei suoi bronchi e il suo vizio del 
fumo>. Buongiorno a voi. <Si asciuga un angolo delle labbra con un dito, smuovendo la barba 
curata e quel taglio scalato all’occidentale. Si avvicina all’oste con quella particolare andatura 
claudicante propria soltanto agli operai. Giunto al bancone fa scivolare la borsa sul bancone e 
abbozza un sorriso che gli accentua le rughette d’espressione intorno alle labbra>. Mattinata 
tranquilla, vero? Se non è un problema, vorrei ordinare qualcosa. Qualcosa di leggero, sono in 
pausa pranzo e non ho molto tempo, purtroppo. <Fa cadere lo sguardo sulla verdura che 
l’interlocutrice sta preparando, e rinnova quel sorriso amichevole>. Buona, mh? Ha un 
bell’aspetto, comunque.  

11:06  Hvid  [R.Bancone] <La mano torna a fermarsi, l’iridi azzurro acqua studiano 
palesemente e senza remora alcuna l’uomo che appare e dunque avanza fino al bancone dove 
prende posto, si spostano per un momento nella borsa che deposita sul bancone e tornano su 
di lui, accenna un sorriso, l’albina, si allunga e con la mancina afferra la Carta dell’Oste 
spingendola dunque lungo il ligneo ripiano fino a lui replicando> Qui è sempre così…o quasi…



sempre via…<torna a tener la verdura di turno e a tagliare, dunque tornando ad abbassar sulle 
proprie mani lo sguardo, aggiungendo> Questa ora la userò come condimento per la carne… di 
pronto ho la focaccia salata, il pane… lo stufato di coniglio<ruota il viso, ferma la mano, 
osserva i piani dietro di lei con pentole varie e coperchi> si…e poi i dolci….<torna su di lui con 
gli occhi> 

11:15  Christov  [bancone] <Alle parole di Hvid sorride con tutta la faccia – con gli occhi 
no, che sono quelli di un poeta, stanno sulle nuvole in pieno viso>. No no, va benissimo la 
focaccia. Prenderei anche lo stufato al coniglio, credetemi – e già so che mi pentirò fino a sera 
per non averlo preso - ma ho la digestione lenta e oggi dobbiamo lavorare sul tetto e no visti 
molti di operai addormentarsi e cadere giù. <I suoi occhi grigi, luminosi, che sembrano scuri a 
causa dei folti sopraccigli, si fermano in modo attento sul viso di Hvid come se la conoscesse 
da sempre, ma poi si portano sulla verdura che quest’ultima sta preparando>. Muovete le mani 
come le muoveva mia moglie – rapide, sicure e silenziose. Ma, in fondo, credo che sia un 
talento vostro naturale. Voi donne avete saggezza di mani, sapete rammendare tutto quello 
che noi uomini rompiamo. <Sorride, una vivacità contenuta che guizza sul viso e gli accende 
gli occhi>. Meglio che non prenda anche il vino: vi annoierei con i miei deliri fino alla morte. 
<Tira fuori da un taschino della camicia una foglia di tabacco arrotolata. La infilza fra le labbra, 
senza accenderla>. 

11:22  Hvid  [R.Bancone] <Abbandona il coltellaccio, rifilandogli un’occhiata fra il curioso 
e l’attento, mentre si muove sfilando nel retro bancone, passando afferra un piatto, con la 
mancina, la destra scopre un coperchio e poi si arma di pinza, preleva delle fette di focaccia 
salata e le deposita sul piatto. Gesti fluidi e sicuri, torna a coprire quindi passando sempre 
senza in vero fermarsi, lascia il piatto difronte a lui e si volge allungandosi ad un bicchiere ed 
una brocca, una per mano e di nuovo torna a lui frontale posando il primo e versando acqua 
fresca dalla seconda e ora replica> Sono Oste da tempo è per me naturale saper usare i 
coltelli….quanto al rammendo, vi contraddico, io non rammendo proprio niente, se un abito è 
logoro è logoro e va creato un’abito nuovo…<accenna un sorriso, posando la caraffa accanto al 
bicchiere ricolmo d’acqua ora, il viso verso di lui, gli occhi sull’uomo mentre le mani tornano 
alle verdure e al coltellaccio>Niente coniglio stufato, niente alcool… niente racconti deliranti…
<c’è un che di divertito nel tono, le iridi si abbassano e la mano riprende ad affettare> la mia 
giornata inizia all’insegna della noia… ditemi se posso chieder, dove è che state lavorando? 
Tetto? Tetto di cosa?  

11:32  Christov  [bancone] <La capocchia della foglia è annerita, profuma di cenere, 
fumo e altri sentori paglierini. Non la accende ancora, la tiene penzoloni nella bocca e la fa 
girare da un angolo all’altro delle labbra come uno stuzzicadenti>. Mi sembra giusto. Ci sono 
tagli e strappi che non si possono rammendare e che sarebbe meglio lasciarsi alle spalle. Ma se 
tutti avessero questa capacità di guardare al nuovo senza nostalgia del vecchio, non ci 
sarebbero scrittori e poeti. <Aspira la foglia spenta, ributta fuori dalla bocca una nuvoletta 
inesistente. Poi accavalla le gambe, poggia i gomiti sul tavolo e fissa il piatto offertogli da 
Hvid>. Ha un buon profumo. <Solleva un po’ la punta del naso>. L’odore della cucina e delle 
mani di una donna. <Solleva gli occhi e incontra quelli di Hvid>. Noioso come tutti i vecchi, 
Signora. Dalla mia ho che amo la vodka, ma non quando lavoro. <Fa uno sbuffo dal naso>. 
Noioso e prevedibile. <Toglie la sigaretta dalle labbra e tenendola con due dita solleva la 
focaccia fino alle labbra. La morde, la mastica per un po’ prima di concludere>. Un tetto nella 
vecchia cittadella. Sembra che i nobili vogliano rimettere a nuovo il centro storico. È un buon 
affare, sia per noi che per loro. I contadini non ne possono più di topi e quando l’esasperazione 
supera una certa soglia, le masse diventano folle inferocite e non c’è fortezza che tenga.  

11:40  Hvid  [R.Bancone] <Finisce di tagliare anche l’ultima verdura, fa cadere i 
tocchetti nel contenitore che poi, lasciato il coltello afferra con ambo le mani si avvia verso la 
porta della cucina, l’apre con una spallata e si rivolge a chi all’interno è intento a cucinare è 
evidente> Ehi … tenete le verdure, avanti con lo stufato…ora…<qualcuno da dentro le toglie la 
ciotola dalle mani, lei lascia andare la porta affinché si richiuda e torna verso il centro del retro 
bancone usando il grembiule verde per pulirsi le mani, il volto inclinato lo sguardo su di esse, 
ma rifila comunque all’uomo seduto un’occhiata veloce e infine a lui rivolge il dire> Vi sono 
tagli e strappi impossibili da dimenticare, si possono solo chiuder nei cassetti e imporsi di non 



aprirli per non soffrir ogni volta come fosse la prima…ma non si tratta di abiti, l’abiti logori 
vanno gettati e rinnovati a mio parere l’apparir uno straccione non è contemplato….se lo si può 
evitare<lascia andare il grembiule, si allunga preleva un calice e vi versa del vino tornando poi 
ad osservar lui> Hvid…<aggiunge dopo una breve pausa> Signora mi sa di vecchio non lo 
sono… non ancora almeno, potete chiamarmi Hvid semplicemente…<si porta il calice alle 
labbra e si concede un sorso di vino> 

11:50  Christov  [bancone] <Continua a masticare la focaccia e a tenerla stretta fra le 
mani – una delle quali ha ancora il mozzicone di una foglia di tabacco fra l’indice e il medio. 
Dopo un po’ poggia nel piatto metà del suo pasto, afferra il bicchiere d’acqua e ne manda giù 
metà, con un solo colpo del pomo d’Adamo. Poggia quindi il bicchiere e si asciuga le labbra con 
il polsino della camicia>. Vero. Ci sono strappi che non si possono dimenticare e per la sola 
ragione che, strappandosi, alcuni vestiti, lasciano dei buchi e dei vuoti anche in chi li indossa. 
<Inarca un angolo delle labbra in un sorriso morbido e languido, quasi doloroso>. Hvid... un 
nome straniero. <Cerca di sillabarlo battendo la punta della lingua sui denti>. È strano. Di 
solito riesco, attraverso la radice dei nomi, a risalire alle foglie, ma non questa volta. <Allunga 
una mano verso la mano di Hvid, ma poi la tira indietro e abbozza un sorriso imbarazzato, che 
gli avvampa sulle guance>. Il mio nome è Christov Vasilij. Vi chiamerò con il vostre nome e 
senza altri titoli. <Fa una boccata dalla foglia, osservando l’interlocutrice attraverso una 
nuvoletta di fumo inesistente>.  

11:58  Hvid  [R.Bancone] <Sorseggia piano lei, osservandolo da sopra il bicchiere 
quando parla prendendosi sempre qualche attimo prima di rispondere, come se stesse 
soppesando il dire prima di esporlo> Hvid ….<ripete con più lentezza la pronuncia del suo 
nome “accvid”> è un nome di origine nordica… significa “Luce che oscura” …. <ruota 
adagiando il calice sul piano alle sue spalle, ancor mezzo pieno e si muove fino ad alcuni ripiani 
dove vi sono arrotolate delle pergamene, si mette ad armeggiar con quelle sfilandole e 
srotolandole, fino a che non trova quella che evidentemente cercava, la appoggia e cerca con 
occhi e mani la piuma e l’inchiostro andando ad aggiunger>La mia gente del nord invero ora è 
qui, poco fuori le mura del Gran Ducato, potrete legger nelle pubbliche teche di loro…se 
passerete di là. Senza titoli esatto, tanto non ne posseggo…<accenna una risatina> sono solo 
oste…e bottegaia ma niente titoli…<ruota il viso, l’osserva per un momento> Christov…
raccontatemi che voci circolano dunque fra i tetti della Cittadella?<chiede tornando con la 
piuma a vergar qualcosa> 

12:10  Christov  [bancone] <Ancora una tiro, una boccata di niente, un guizzo delle 
labbra che gli tira su tutte le rughette del viso. Quindi afferra la focaccia e ne manda giù un 
altro boccone, masticando velocemente come se solo lui avesse un lavoro da riprendere. 
Eppure non ha fretta, il suo corpo è immobile sulla sedia come un chiodo ribattuto, girato verso 
l’alto. L’espressione del viso è quella di un libro aperto, i suoi occhi sono righe nere accarezzate 
che vanno a capo solo quando inizia a parlare>. ‘Luce che oscura’. Mi ricorda l’incipit di una 
canzone: sebbene tu sia luce che prorompe dalla tenebra. <Lascia cadere l’argomento con due 
tiri di tabacco, come un punto alla fine di un discorso>. La mia gente, invece, è ancora tutta 
nell’arcipelago dell’est. Anche lì è freddo, non come il nord ma abbastanza da morirci 
assiderato. <Guarda un attimo o due la finestra, la luce che entra obliqua dalle persiane>. 
Eppure ancora riesco ad abituarmi a questo caldo. Credo dipenda da una sorta di rimorso 
inconsapevole, come se non lo meritassi, se capite cosa intendo. <Manda giù l’altra metà 
dell’acqua e ripoggia il bicchiere con estrema lentezza, osservandolo, come se riflettesse>. Le 
voci non sono buone. Gli operai sono stanchi di lavorare e vivere nella miseria. È il paradosso 
di questa città, in fondo: parti di essa dove si muore di gotta ed altre dove si muore di fame. 
Ma non durerà per sempre.  

12:14  Hvid  [R.Bancone] <Finito di vergare torna ad arrotolar il foglio ed a riporlo dove 
lo aveva sfilato, così pure per la piuma e la boccetta di inchiostro, torna verso il centro del 
bancone, passando riprende il suo calice, adagia la schiena al bordo ligneo ed osserva Christov 
replicando dunque> L’incipit di una canzone? Mai sentita…e mai visto l’est…o qualunque cosa vi 
sia oltre il mare essenzialmente…<svuota il calice in un sol sorso lasciandolo poi scivolare in 
una bacinella ricolma d’acqua ruotando su se stessa dando le spalle all’uomo al bancone a cui 
continua comunque a rivolger il dire cordiale> Quando mai le notizie sono buone? Quasi mai…



ancor si cerca di capire poi chi abbia ammazzato il Barone…uno dei tanti almeno….<torna 
frontale, una pezza in una mano, il calice appena lavato nell’altra lo strofina tenendo gli occhi 
sulle proprie mani> Si nemmeno io mi abituo al sole a dire il vero… 

12:23  Christov  [bancone] <Si liscia la barba mentre Hvid parla, tirando su la punta di 
un baffo. L’espressione sembra congelata in un sorriso o in un cipiglio, a seconda 
dell’angolazione della luce>. Nessuno sa chi lo abbia ucciso e a nessuno mai verrebbe in mente 
di ammetterlo. Di fatto, ognuno di noi raccoglie ciò che ha seminato, con l’unica differenza che 
c’è chi raccoglie ancora dalle semine degli altri. I contadini, sì, gente condannata a lavorare 
dodici ore al giorno sotto questo sole mentre nelle corti si sorseggiano caffè e tè fresco. <Si 
alza, spostando con un tacco lo sgabello>. Adesso si è fatto proprio tardi. Ma è stato un 
piacere, Hvid, passerò sicuramente a ritrovarvi. <Lascia sul bancone tre monete d’oro e riporta 
la borsa sulle spalle. Quindi si volta e si avvia verso l’uscita>.  
12:29  Hvid [R.Bancone] <Pone il calice al suo posto, si allunga a prelevar le monete che fa 
scivolare nella tasca del grembiule replicando blandamente> Quando volete io qui sono….di 
solito…Avia Pervia…<saluta così, preleva poi piatto e bicchiere lasciati sul bancone e ruota 
lasciandoli cader nell’acqua cominciando già a lavarli> 


